长夜绵绵 Toute une nuit

夏夜啊，你就像我中学时躺在操场上仰望空篮筐的日子，长得双眼望不到尽头，我羡慕你长长的，通往无尽的，学不会焦急的等待、坦荡和秘密。你偷偷建成了一座乌托邦，却又把它隐匿，没人看见它如何开始，也没人预见它如何结局。我的爱人，在你夜晚打开百叶窗的时日里，街上踱步的，楼梯上踟蹰的，黎明前逃脱的，黑暗里潜伏的，留声机里断续的，被窝里交叠的，全都是，我的记号留下的影子。

好美，我思绪翩跹，情意绵绵

艺海剧院。好适合一个凉爽的周五晚上

布鲁塞尔一夜。极简主义地只展现爱情关系的某个微瞬间（编舞般），在等待、出走、渴望的共同主题下展现个体的变奏，就此消解了陈词滥调，组成一部断裂、不完整、非线性的恋人絮语。固定的正面镜头以及门、窗与走廊的framing是标志性的，走道/楼梯的意象强化了空间/移动感。结尾精彩：外部声音侵入，一连八个Oui。

倘若说阿克曼以往是围绕具体人物去构建生活中的绝对主体，以呈现个人位居其间的诸多感受，那这次则是抛开具形角色，用多个经历事件中的情绪节点，组接起长夜的多种可能，堆累成丰富细腻的绵绵体验。这让我们得以瞥见多面向的情感历程，在短的限定时间内品味长的人生感情经历。也驱除之前孤寂冷漠的作者性基调，在饱满的影像质感与多触的声音设计中，显露共通的处境感觉，绽出冷中的热烈，这是深埋内心情感渴望需求的呼喊，与人生敏感状态的捕捉。对比几年前《安娜的旅程》中的最终幻灭与不可得，本片在或散或具的俗世故事里最终聚成了美好的愿景，那是最终打破自我孤独获得依靠的实现。空间终于不再带有先天表达的钳制性，跨越门的进/出成为是否获得遮掩式情感空间的过程与“心理空间”的洞开，在布鲁塞尔的夏夜浮世绘里，阿克曼显现了“家”的实意。