本片速读
播放地址
观众心声
墙这边，是德国人的乌托邦；墙那边，是犹太人的集中营。天堂和地狱一墙之隔，宛若一个硬币的正反面。阳光明媚的画面+阴森可怖的配乐，显然是一个创举，更是有意为之：正如你看到的都是岁月静好，而毛骨悚然的事物都在阴暗面。那些光天化日之下的罪恶，在德国人轻描淡写的闲聊中若隐若现，比《万湖会议》还要波澜不惊。它离我们的生活并不遥远，甚至就像你和你的朋友坐在沿街的咖啡馆里聊起乌克兰或巴勒斯坦。
热成像是波兰非犹太抵抗组织的小姑娘趁夜在工地上给犹太囚犯放置食物。如果不是读了一篇导演访谈，我是横竖看不明白的，我以为那是霍斯的女儿在梦游，他家三个孩子看上去都不正常，这是导演的另一种“脸谱化” 。这种要借助主创人员阐述才能明白的影像形式，算得上好电影吗？个人观感是过强的形式感，叙述视角、镜头、色彩、人物形象等等无一不是，但并未实现对主题的深刻反衬，虽然有些细节的确令人毛骨悚然。影片虽未完全屏蔽地狱：浓烟滚滚的烟，背景声中的哭号斥骂枪声狗吠等等，但直接镜头只有地狱建设者运作者奥斯维辛第一长官霍斯家庭田园诗般的日常生活，以他完全隔绝在道德之外的妻子为主。最后那个间离（霍斯看到了未来的奥斯维辛：人间地狱陈列馆），与其说像是一种抵达，不如说仍然是一种悬浮：我们看到了历史的残酷和荒诞，然后呢？
神奇的電影。Zone——區域，需要時間、空間定義，需要光、聲音為屏來投射，需要能夠在現實與鬼魅間張開。一個床是一個zone，人的身體是一個可以被嘔出的Zone，人類暴力史的那團噩夢陰影是Zone，在時空中延綿的中介質也是（或許這就是所謂cinema在尋找的東西）非常「建築」的一部電影，他在歷史等抽象的概念中創造空間，而人在空間里顯得極其「異常」，冷峻切換的固定機位剪切間構成有別於幽靈視角的無機/金屬視角（非常俐落的切換也體現出鏡頭對「區域」的遵從）拍法和概念厲害極了，劇本差口氣，穿越出戲。
是那种不需要演员表演，不需要叙事，全靠导演玩一个概念的电影，所有一切都在为形式感服务，摄影机像监控摄像头一样无处不在，只是不带任何情绪的记录，而故事都在画外，靠军官一家背景中的天空和戏剧化的声音来完成。我们看了很多纳粹集中营题材，可以帮导演脑补出隔壁集中营里正在发生的事情，电影在凸显一种反差，这边是女主人极力维持的梦想和体面，另一边是把犹太人烧成浓烟，历史换了一个视角，鸟语花香里带着毛骨悚然。这种把摄影的形式感做到极致的风格，果然很A24。
河边谈话的那场戏真是太黑色幽默了。在自欺欺人的“假甜”生活里，妻子对幻象的渴望，超过了把丈夫留在身边的意愿。看似市侩的决定，却嘲弄了志得意满的丈夫甚至整个系统。视听语言做得太好。如果这真是一种心安理得的幸福，那楼梯上的反胃呕吐，又究竟来自何处？